门一推开，隔夜外卖的酸味直往鼻子里钻。 韩诗雨横在卧室门口，妆花了一半，手攥着门把不让我进，说里面堆着直播货。 我低头看见玄关摞着七八个快递盒，卫生间水池里泡着碗。 半小时前她还靠在我肩上，说热水器坏了让我上楼看看。 现在她越拦，我越觉得门后藏着事。 我侧身挤进去，床上衣服堆成山，化妆棉粘在地板上。 床头柜的手机突然亮了，她扑过来抢，我顺手拿起，一条银行提醒没看清，她又夺回去，脸沉下来，说我管得太宽。 01 陈高寒把韩诗雨的微信推给我那天，特意补了一句，说这姑娘在商场做化妆品，人长得精神，就是家里负担重些。 我问他负担重是多重。他含糊地摆了摆手，说见面你就知道了。 我没再问。三十四岁，离过一次婚，在市政公司做预算员，我早过了挑三拣四的年纪。我妈唐秀文更直接，说只要人正经过日子，别的都是次要的。 第一次见面约在商场楼下的饺子馆。 韩诗雨来得准时，穿一件米色风衣，头发挽得利落，说话声音不高不低，问一句答一句，不问也不冷场。 她点菜时先问我忌口，又主动说这家饺子馅儿调得好。 我心里给她加了一分。 吃到一半她接了个电话，侧过身压低嗓子说了几句。我隐约听见“下个月” “再宽限几天”几个词，等她挂了电话，脸色已经缓过来，笑着说是店里排班的事。 我没多想。 那顿饭吃完，我送她到商场门口。 她没让我继续送，说楼上还要开会。 临走前从包里翻出一盒胃药塞给我，说听陈高寒提过我胃不好，这个牌子管用。 我愣了一下。陈高寒那张嘴，连我去年犯过胃病都往外说。 药我没当回事，但心里记了一笔。这姑娘心细。 后来处了半个月，我请她吃饭，她挑的地方一次比一次贵。 倒也不是什么高档馆子，就是人均从六十涨到了一百二。 结账时她要么手机没电，要么刚好在接电话，十回里有六回是我付。 我没计较。三十四岁的人了，处对象花点钱正常。何况她每次都说下月发工资还我，虽然一次也没还过。 真正让我犯嘀咕的，是她从来不说自己住哪儿。 我问过两回，她都说跟人合租，室友脾气怪，不方便带人回去。我问那平时怎么见面，她说商场附近找个奶茶店坐坐就行。 手机也是反扣在桌上。 来消息了先瞄一眼屏幕边缘，再决定翻不翻。 有一次她起身去洗手间，手机在桌上连着震了四五下，我瞟了一眼，屏幕亮着，是银行提醒，具体内容没看清，但“还款”两个字还是认得的。 她回来时我正低头喝汤。她把手机拿起来按灭，随手揣进兜里，动作很自然。 “店里的事，月底对账，烦得很。”她解释了一句。 我“ 嗯 ”了一声，没往下问。 处到第三个月，我妈过生日。 我说带她回去吃顿饭，她问了三遍家里几口人、房子多大、我每个月到手多少。 问完说那周专柜搞活动，实在走不开，让我替她给阿姨带个好。 我替她圆了场，跟我妈说她工作忙。我妈没说什么，包饺子时忽然来了一句，忙归忙，连吃顿饭的空都抽不出来？ 我没接话。 再后来陈高寒找我喝酒，提了一嘴，说韩诗雨最近到处跟人借钱，店里几个同事都借遍了，三百五百的，也不多，就是听着不太对劲。 我说她家里负担重，可能手头紧。 陈高寒嘬了口酒，看了我一眼，说行吧，你心里有数就行。 那眼神我记到现在。 02 我妈生日那天，我提了盒点心回家。她正在厨房剁馅，头也没抬，问韩诗雨怎么没来。 我说人家专柜周末忙，走不开。 她刀在案板上顿了一下，说忙到吃顿饭的工夫都没有？你爸当年跑长途货运，再忙也赶回来给我过生日。 我帮着包饺子，没接这话。我妈又说，你把她照片给我看看。 我翻出手机里一张合照。我妈擦了擦手，接过手机端详了半天，说长得是挺好，就是穿得有点少，脸上抹得太厚。 我说人家做化妆品的，捯饬得好看是职业要求。 她把手机还给我，说了一句，职业要求，过日子又没要求。你这回自己长点心，别跟上次似的，结了婚才知道人家不过日子。 这话戳到我痛处。 我前一段婚姻就是栽在“不过日子”上。 前妻花钱没数，信用卡欠了七八万，我是离婚时才知道的。 我妈嘴上不说，心里一直有疙瘩。 过完生日第三天，韩诗雨约我吃饭。吃到一半她问我，你妈是不是对我有意见？ 我说没有，她就那脾气，刀子嘴豆腐心。 她低头搅着杯子里的柠檬片，说那改天我请阿姨吃个饭，当面赔个不是。 我说行，我安排。 她抬头笑了笑，又说起别的事，问我房子月供多少，还差几年还清。我随口答了，她“哦”了一声，说那以后加个名是不是挺麻烦的？ 我筷子停在半空，看了她一眼。她马上补了一句，说我就是问问，我表姐家正闹这个事，愁得不行。 我“嗯”了一声，把话岔开了。 那之后我留了个心眼。 翻了翻聊天记录，发现她找我借钱有个规律：都是两人刚吃完饭或者刚看完电影，气氛正好的时候开口。 三百五百的，隔几天就还；一千往上的，就拖。 有一回她让我帮还信用卡，说额度倒不开，发了工资就转我。 我转了三千，到月底没动静，我也没催。 她第二个月倒是提了一嘴，说这个月店里任务重，提成压着没发，下月一起还。 我说不急。 现在想想，我